Karya: Gusanncladote
Langit senja di Teluk Cenderawasih memantulkan cahaya oranye keemasan. Ombak kecil berkejaran di bibir Pantai Budi, Nabire, sementara angin laut berembus lembut membawa aroma garam dan cerita masa lalu. Di sana, di antara cahaya yang mulai meredup, seorang perempuan muda berdiri tegak dengan wajah yang dilukis biru-putih dan bintang merah di dahinya. Namanya Yonike Melanesia.
Ia berdiri memandangi laut lepas yang tak bertepi, seperti sedang berbicara dengan dirinya sendiri. Di sekelilingnya, beberapa anak muda Papua duduk melingkar di pasir. Mereka menunggu Yonike berbicara, seperti menunggu datangnya fajar di tengah malam panjang.
“Identitas bukan sekadar warna,” katanya pelan tapi tegas. “Ini tentang jiwa yang tidak bisa dipadamkan.” Suaranya tenggelam sejenak oleh bunyi ombak yang berdesis, namun setiap kata terasa menggema di dada pendengarnya.
Bagi Yonike, sore itu bukan sekadar pertemuan komunitas. Itu adalah panggung kecil untuk menegaskan sesuatu yang selama ini ditakuti banyak orang untuk diucapkan: bahwa menjadi Papua adalah hak, bukan kesalahan.
Ia lahir dan besar di Nabire, di sebuah rumah panggung tak jauh dari pasar Oyehe. Ibunya seorang guru sekolah dasar, sementara ayahnya nelayan yang gemar menulis puisi di sela waktu melaut. Dari keduanya, Yonike belajar dua hal: ilmu dan keberanian.
Ketika usianya baru dua belas tahun, ayahnya tak kembali dari laut. Ia hilang dalam operasi keamanan di wilayah pesisir. Tak ada kabar, tak ada kubur. Sejak hari itu, laut yang dulu ia cintai berubah menjadi kenangan yang menyesakkan dada.
Namun laut pula yang mengajarinya tentang kesabaran. Di setiap ombak yang datang, Yonike belajar menerima kenyataan, tapi juga belajar menolak dilupakan.
“Ibu selalu bilang, jangan biarkan orang lain menulis siapa dirimu. Kau yang harus menulisnya,” ujar Yonike kepada teman-temannya.
Kalimat itu menjadi pegangan hidupnya. Ia tumbuh menjadi perempuan yang tak gentar bicara tentang hal-hal yang dianggap tabu. Dari ruang kuliah di Universitas hingga warung kopi di Nabire, Yonike selalu punya cerita tentang identitas, luka, dan kebanggaan.
Beberapa tahun terakhir, ia mendirikan komunitas “Ruang Cerita Papua”. Tempat itu menjadi wadah bagi anak-anak muda untuk menulis, berdiskusi, dan mengenal sejarah daerah mereka sendiri.
“Kami tidak ingin hanya dikenal karena berita konflik,” katanya. “Kami ingin dunia tahu bahwa Papua juga punya suara, puisi, dan cinta.”
Setiap sore, setelah semua selesai, Yonike selalu kembali ke Teluk Cenderawasih. Di sanalah ia merasa paling jujur dengan dirinya sendiri. Laut menjadi cermin tempat ia menatap siapa sebenarnya dirinya.
“Kalau ombak bisa bicara,” ujarnya sambil tersenyum, “mungkin dia akan bilang kita semua berasal dari air yang sama, hanya warnanya berbeda.”
Di wajahnya, cat biru dan putih mulai luntur terkena angin laut. Tapi semangat di matanya justru semakin terang. Ia tahu, simbol itu bukan sekadar warna. Itu adalah pengingat akan keberadaan dirinya, akan bangsa yang pernah terluka tapi tak pernah mati.
Dalam beberapa kesempatan, Yonike sempat dipanggil untuk dimintai klarifikasi oleh pihak keamanan. Namun ia selalu menjawab dengan tenang, “Saya tidak mengajarkan perlawanan. Saya mengajarkan cinta pada jati diri.”
Ketegasan itu membuatnya dihormati banyak orang, tapi juga diawasi. Yonike tahu, setiap langkahnya bisa jadi diperhatikan. Meski begitu, ia tak pernah mundur.
“Kalau saya berhenti bicara, siapa yang akan melanjutkan?” katanya lirih. “Anak-anak di sini butuh cerita yang membuat mereka bangga menjadi siapa mereka.”
Anak-anak yang dia maksud adalah murid-murid tempat ia mendirikan kelompok cerita. Setiap Senin pagi, Yonike meminta mereka menyebutkan nama suku dan kampung asalnya dengan bangga. “Kita semua berbeda, tapi kita satu dalam tanah ini,” katanya.
Sore itu, di tepi teluk, ia kembali berbicara di hadapan komunitasnya. Topik diskusi sederhana: bagaimana cara mempertahankan budaya di tengah arus modernisasi. Tapi di balik kesederhanaan itu, tersimpan makna besar, tentang mempertahankan akar di tengah badai.
Beberapa anak muda tampak mencatat. Beberapa lainnya hanya menatap laut bersama Yonike, seperti mengerti bahwa kata-kata terkadang tak perlu banyak diucapkan.
Ketika matahari benar-benar tenggelam, langit Nabire berubah ungu gelap. Lampu-lampu kapal nelayan mulai berkelip di kejauhan. Yonike menutup catatannya, lalu memungut sebutir batu kecil dan melemparkannya ke laut.
“Setiap kata yang kita ucapkan,” katanya pelan, “akan jadi riak. Dan riak kecil itu bisa tumbuh jadi gelombang.”
Angin bertiup lembut, membawa aroma laut dan suara jangkrik. Yonike duduk diam, menatap laut yang hitam berkilau. Dalam diam, ia tahu perjuangannya baru dimulai.
Menjadi Papua, baginya, bukan sekadar soal kulit dan simbol. Ini tentang hak untuk diakui, didengar, dan dihargai. Tentang hak untuk hidup dengan kepala tegak di tanah sendiri.
“Kalau saya hilang suatu hari nanti,” ujarnya, “biarlah orang tahu bahwa saya pernah berdiri di sini, di tepi Teluk Cenderawasih dan berkata: Kami adalah Papua.”
Dan di antara suara ombak yang menepuk karang, senja yang memudar perlahan berubah menjadi malam. Tapi semangat Yonike tetap menyala, seperti cahaya kecil di tengah samudra yang luas. Sebab bagi Yonike, jiwa Papua adalah api yang tak akan pernah padam.
